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Настоящая статья сфокусирована на прозе И.А. Бунина 1890-х гг., напеча- 
танной в столичных журналах и впоследствии самому автору показавшей- 
ся значимой (включенной им во второй том Полного собрания сочинений 
т9т5 г.). Самую раннюю прозу — корреспонденции и заметки, опублико- 
ванные в газете «Орловский вестник» в конце 1880-х гг., а также некото- 
рые художественные тексты, напечатанные в начальный период творчества, 
к которым зрелый Бунин не возвращался, — мы оставим за пределами 
этой статьи и рассмотрим позднее, в специальной работе. В данном случае 
нас интересует магистральная линия развития бунинской прозы: отдель- 
ные ответвления от нее, большей частью тупиковые (например, элементы 
авантюрной повести, обнаруживаемые в рассказе «Два странника», опуб- 
ликованной в 1887 г.; или нехарактерное в целом для Бунина моралисти- 
ческое преображение героя произведения «Нефедка: Святочный рассказ», 
опубликована в том же т887 г.), в рамках этой темы значения не имеют. 

Традиционное изучение раннего творчества писателя сводится 
кконстатации несамостоятельности первых прозаических опытов, их худо- 
жественной незрелости [т, с. 636-637]. Научный штамп, сложившийся в со- 
ветское время, практически не пересмотрен за постсоветские годы — во-пер- 
вых, потому, что исследователи больше пишут о зрелом творчестве Бунина, 
почти не заглядывая в раннее; во-вторых, потому, что в современной науке 
слишком силен миф о художественной цельности бунинского творчества. 
По этой причине начало прозаического творчества Бунина остается почти 
неисследованным. 

Вопрос о жанровом генезисе творчества писателя, давно поставлен- 
ный, например, в чеховедении [7], в случае Бунина до сих пор даже не сфор- 
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мулирован. В настоящее время этот вопрос приобретает первостепенное 
значение для исследования сюжетологии начального этапа бунинской про- 
зы. Хронологические границы, как правило, не вызывают сомнений: пер- 
вый этап прозаического творчества продолжался от начала литературной 
карьеры, 1887 г., до т898-тоот гг., когда Бунин заговорил собственным, ни 
на что не похожим голосом. Символический момент перехода от раннего к 
зрелому творчеству исследователи видят в разных текстах: это «Перевал» 
[2, с. 29] или «Антоновские яблоки» [3, с. 84], — но в датировке этого «пе- 
релома» сходятся практически все, кто когда-либо пытался разделить на 
этапы творчество Бунина. Таким образом, т890-е гг. следует рассматривать 
как период разнообразных попыток писателя найти собственный путь в ли- 
тературе. В этот период он пробовал разные манеры письма, следовал раз- 
ным общественно-литературным доктринам (народничество, толстовство, 
теория малых дел) и искал, по выражению чеховского Треплева, «новые 
формы». 

Первые рассказы, открывающие прозаическую часть Полного со- 
брания сочинений тот5 г.г, имеют многие черты газетного очерка. «Танька» 
(первоначальное заглавие «Деревенский эскиз»; авторская датировка: 1892; 
первая публикация: 1893) повествует сначала о голоде в деревне (жизнь 
крестьянской избы, когда в ней нечего есть), затем переключается на жизнь 
барина Павла Антоновича (серия зарисовок барского быта). «Кастрюк» 
(авторская датировка: 1892; первая публикация: 1893) дает широкую кар- 
тину лета в деревне (включая бытовые мелочи на проходящей рядом же- 
лезной дороге) — от подготовки к полевым работам до выезда в ночное. 
«Вести с родины» (первоначальное заглавие «Неожиданность»; авторская 
датировка: 1893; первая публикация: 1895) начинаются подробными за- 
рисовками собрания сельскохозяйственного общества, а затем переходят 
к воспоминаниям барчука о детстве, проведенном в деревне, и его дружбе 
с крестьянским мальчиком. Все это комбинации очеркового повествова- 
ния — с переключениями от одного сюжета к другому. Два очерковых сю- 
жета соединяются, накладываются друг на друга — так получается ранний 


т — Точнее, в этом томе первым идет рассказ «Перевал», имеющий авторскую датировку 
«1892-1898 г.> (первая публикация: тоот), представляющий собой лирическую миниатюру, 
переходную ко второму этапу творчества. В замысле Полного собрания сочинений этот 
рассказ играет роль эпиграфа к ранней прозе. Далее следуют рассказы т890-х гг. в хроноло- 
гическом порядке, начиная с «Таньки». 
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бунинский рассказ. От традиционного очеркового повествования отличает 
его лишь точка зрения: повествование — при сохранении третьего лица — 
ведется глазами / сознанием одного из персонажей (интересно, что в «Тань- 
ке» вместе с переключением темы очерка переключается и точка зрения по- 
вествования: от взгляда крестьянской девочки к размышлениям барина), 
благодаря чему события рассматриваются не извне, как обычно смотрит 
очеркист, а изнутри. Впрочем, обладатель текстовой «точки зрения» — для 
того, чтобы не сливаться с изображаемым — всякий раз переживает момент 
«остранения», который вызван либо неожиданной встречей (барин встре- 
чает замерзающую Таньку на дороге), либо новым социально-возрастным 
статусом (Кастрюк впервые остался дома в страдное время — по-стариков- 
ски), либо полученным письмом (Волков получил письмо из дома, в кото- 
ром сказано, что его деревенский приятель умер от голода). 

В некоторых рассказах, например, «На чужой стороне» (первона- 
чальное заглавие «Святая ночь»; авторская датировка: 1893; первая публи- 
кация: 1895) или «На край света» (первоначальный подзаголовок: «Из за- 
писной книжки»; авторская датировка: 1894; первая публикация: 1895), этот 
формальный момент может быть решен проще: точка зрения повествова- 
теля сделана внешней по отношению к персонажам (заменяет остранение) 
и как бы растворена в ситуации (в которой образованный повествователь 
разбирается много лучше, чем простые мужики). В этих же текстах видим, 
что очерковый сюжет может существовать в раннем бунинском творчестве 
и однопланово, без соединения с иными очерковыми сюжетами, — что 
обычно для художественных очерков народнической литературы (первона- 
чальный подзаголовок к рассказу «На край света» напоминает подзаголов- 
ки произведений В.Г. Короленко и многих других авторов, печатавшихся 
в народнической периодике). 

Таким образом, ранняя бунинская проза вырастает из газетного 
бытового очерка, хорошо знакомого юному Бунину по газетной работе в 
«Орловском вестнике» и народническо-«прогрессистскому» кругу чтения, 
который сам писатель очертил уже на исходе жизни в записной книжке [6]. 
Впрочем, кроме бытового очерка, молодой Бунин использует и иные, близ- 
кие газетные жанры. Это, во-первых, путевой очерк (газетный травелог): 
«По Днепру: Из письма» (авторская дата: 1895; первая публикация: 1895) 
и «На Донце» (авторская датировка: 1895; первая публикация: 1897) — 


182 


Русская литература / Е.Р. Пономарев 


в Полное собрание сочинений включен только последний рассказ. 
И, во-вторых, развернутая газетная новость: рассказ «На край света» ме- 
стами напоминает репортаж, а местами — новость, включаемую в новост- 
ной ряд, но с подробностями и аналитическим комментарием. Кроме того, 
Бунин пробует и отличающийся от всех прочих жанров «легендарный нар- 
ратив», ориентирующийся на модную беллетристическую традицию, в раз- 
ных вариантах представленную в творчестве М. Горького и В.Г. Короленко, 
а также в ранних опусах символистов: см. рассказы «Велга (Северная ле- 
генда)> (авторская дата: 1895; первая публикация: 1898) и «Перевал» (ав- 
торская датировка: 1892-1898; первая публикация: т9от). Однако бытовой 
очерк явно преобладает в генезисе бунинской прозы. 

На это указывают и более сложные композиционно (чуть более 
поздние) рассказы второй половины 1890-х гг., в которых нарративные 
стратегии и повествовательные приемы становятся более зрелыми. Такие 
рассказы, как «Учитель» (первоначальное заглавие «Тарантелла (Из жизни 
деревенской интеллигенции)»; авторская датировка: 1894; первая публика- 
ция: 1896) или «На даче» (авторская датировка: 1895; первая публикация: 
1897), представляют собой череду жанровых сценок, каждая из которых 
восходит к очерковому нарративу (показателен подзаголовок к первой пу- 
бликации «Тарантеллы», прямо указывающий на очерковый тип повество- 
вания — как, впрочем, и подзаголовок к первой публикации рассказа «Без 
роду-племени»). 

«Без роду-племени» (первоначальный подзаголовок: «Из повести 
о современных людях»; авторская датировка: 1897; первая публикация: 
1899) — еще более сложный текст, завершающий первый этап творчества 
и включивший в художественную ткань автобиографические черты, а так- 
же рефлексию над собственным литературным трудом — бунинский герой 
целый абзац посвящает газетной поденщине, которая заслоняет от него и 
подлинную жизнь, и подлинное творчество: 


Корреспонденции увеличивают мое жалованье в земской управе руб- 
лей на восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сообщаю в <Летопись» обо 
всех выдающихся городских событиях. С кривой улыбкой я пишу газетным 
жаргоном о положении народной столовой и чайной, о полковых праздниках 


и дамском благотворительном кружке, о доме трудолюбия, где бедные стари- 
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ки и старухи, измученные и обездоленные жизнью, обречены под конец этой 
жизни выполнять идиотскую работу — трепать, например, мочало... Пишу 
о том, что сельскохозяйственное общество <на заседании этого общества 
начинается рассказ «Вести с родины». — Е.П.> «заслушало» и «передало в 
комиссию» чрезвычайно любопытный доклад под заглавием: «К вопросу об 
урегулировании свиноводства», и тут же добавляю, что «нельзя не отметить 
и другого отрадного факта: в среде местного интеллигентного общества, по 
инициативе супруги начальника губернии, возникла благая мысль организо- 
вать в нашем богоспасаемом городке кружок с целью проведения в жизнь и 


доставления публике здоровых и разумных развлечений...> [8, с. 150]. 


К этому можно добавить, что для самого Бунина, не получившего 
даже гимназического образования, ненавистная газетная поденщина стала, 
вместе с тем, школой профессионального письма. 

От генезиса ранней прозы перейдем к типологии сюжетов. Говорить 
на этом этапе можно лишь о типологических чертах рассказов, вырастаю- 
ЩИХ ИЗ бытового очерка, ибо рассказы-травелоги и художественные леген- 
ды представляют в творчестве молодого Бунина штучный товар, явно недо- 
статочный для типологического исследования”. 

Во-первых, все события, изложенные в ранних рассказах, как прави- 
ло, укладываются в один день (в более поздних рассказах с усложненным 
сюжетом в несколько дней) — эта очерковая традиция, восходящая еще к 
<«физиологиям» натуральной школы, позволяет молодому писателю не ду- 
мать о динамике нарратива. 

Во-вторых, сюжетом рассказа, как правило, становится одно-един- 
ственное событие. Если же требуется связать его ссоседними (затекстовыми) 
событиями, если важными оказываются какие-то подробности — ВПЛОТЬ ДО 
необходимости введения дополнительного эпизода — используется воспо- 

2 — Приэтом следует отметить, что оба зародившихся в 1890-е гг. жанра сохранятся 

в творчестве Бунина до самых последних лет. Художественные травелоги, посвященные 

путешествиям по Европе (рассказ «Тишина»), Средиземноморью (книга очерков «Храм 

Солнца» / «Тень Птицы»), Индийскому океану (рассказы «Воды многие», «Город Царя 

Царей» и др.) характерны для писателя на каждом этапе его творческой эволюции. Рас- 

сказы-легенды усложняются к середине творчества (см., например, «Темир-Аксак-хан») 

и трансформируются в эмигрантский период в пересказ прочитанных текстов (см. «Бернар» 


ИЛИ «Возвращаясь В Рим»), что позволяет говорить как о стабильности жанровой системы 
в творчестве Бунина, так и о постоянной эволюции каждого жанра. 
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минание. Например, действие «Таньки» происходит в течение одного зим- 
него дня, но по ходу сюжета Танька вспоминает, как летом продавали ло- 
шадь, а потом — как жили прошлой зимой; барин вспоминает этапы своей 
жизни, затем племянниц, пребывающих во Флоренции, наконец, мысленно 
обозревает соседние деревушки и всех их обитателей. Кастрюк вспоминает, 
как жили на деревне раньше, когда он был молод и силен. Волков вспомина- 
ет, как он мальчиком дружил с умершим Мишкой Шмыренком. «Байбаки» 
из одноименного рассказа (первоначальный подзаголовок: «Из быта мел- 
копоместных»; авторская датировка: 1895; первая публикация: 1896) вспо- 
минают об обороне Севастополя ит. д. 

Следовательно, структурная важность воспоминаний в творчестве 
Бунина вырастает из первых попыток сформировать динамику сюжета и 
распределить во времени события, предшествовавшие основному. Начина- 
ющий писатель получает удобную возможность свободного сюжетострое- 
ния (воспоминание, как и очерк, не имеет четкой структуры), но — в пер- 
спективе — так формируется характернейшая черта поэтики зрелого и 
позднего Бунина — поэтика Памяти [3, с. 8-26]. Сложная система прошед- 
ших времен (от аориста к плюсквамперфекту; нисхождение от прошлого, 
которое было вчера, до эпического далекого прошлого), обнаруживаемая 
в творчестве зрелого Бунина [4; 6, с. 26-29, 99-то7], восходит, таким обра- 
зом, уже к первым опытам писателя. 

В-третьих, центральное событие рассказа всегда иллюстрирует об- 
щественно-значимое явление: голод в центральных российских губерниях 
начала 1890-х гг. («Танька», «Вести с родины»); вынужденные (неурожа- 
ем и безземельем) переезды малороссийских крестьян: временно на зара- 
ботки в соседние губернии или насовсем на окраины империи («На чужой 
стороне», «На край света»); низкий социальный статус / низкая оплата 
труда сельского учителя или корреспондента городской газеты («Учи- 
тель», «Без роду-племени»), толстовство и его восприятие интеллигенцией 
(«На даче»). Этот прямой выход сюжета на злободневную общественно-по- 
литическую проблему — следствие влияния на раннего Бунина народниче- 
ской литературы (и шире — «общественного», «прогрессистского» направ- 
ления). В недалеком будущем прозаик Бунин начнет всячески уходить от 
злободневности, пока же злободневность кажется ему необходимым злом 
редакционной политики всех толстых журналов. 
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В-четвертых, для преодоления очерковости в каждый текст включа- 
ется новеллистический компонент — некое «вдруг», которое делает описы- 
ваемое событие необычным. Так, барин неожиданно посадил себе в сани 
крестьянскую девочку, привез в усадьбу, принял ее как настоящую гостью 
(«Танька»). Волков получил письмо о том, что крестьяне соседней деревни 
поумирали от голода — среди имен умерших оказывается имя закадычно- 
го друга детства («Вести с родины»). Разыгралась страшная зимняя буря, 
герои в усадьбе практически отрезаны от внешнего мира («Байбаки»). 
Кастрюк впервые остался дома (не поехал работать в поле) на стариковском 
положении («Кастрюк»). В последнем рассказе акцентированно представ- 
лена общая схема ранних бунинских рассказов: описан обычный день — 
и одновременно совершенно особый, необычный для героя день. 

В той же функции используется большой праздник, преображающий 
быт. Действие происходит в Рождественскую ночь («Байбаки»)з, Пасхаль- 
ную ночь («На чужой стороне»), сельский учитель Турбин зван к помещи- 
кам Линтваревым в Рождество («Учитель»). 

В-пятых, сюжет охватывает одного (Кастрюк из одноименного произ- 
ведения, Капитон Иваныч из рассказа «На хуторе»), но чаще двух персонажей 
(Танька и барин в <Таньке», Волков и Мишка Шмыренок в «Вестях с роди- 
ны», Яков Петрович Баскаков и его прежний денщик Ковалев в «Байбаках»). 
В рассказах с двумя главными героями персонажи всегда противопоставле- 
ны друг другу и социально, и психологически — положением в обществе и 
характерами (Баскаков и Ковалев рядом черт напоминают тургеневских 
Недопюскина и Чертопханова: психо-типологическое противопоставление 
двух главных героев — один из сквозных приемов «Записок охотника»). Это 
противопоставление создает и подобие динамики, и необходимый в <про- 
грессистской» литературе социальный контраст. В рассказах, максимально 
приближенных к очерковой поэтике («На чужой стороне», «На край света»), 
герои как таковые вообще отсутствуют: из группы или толпы выхватывается 
одно лицо, затем другое; «образ» в значении ХХ в. не создается. 


3 В самом первом из опубликованных Буниным рассказов — «Нефедка: Святочный рас- 

сказ» (1887) — уже используется тема великого праздника, но, в отличие от прозы 1890-Х гг., 
она вводит традиционный для литературы конца Х[Х столетия мотив нравственного преоб- 

ражения (см., например, рассказ Л.Н. Андреева «Баргамот и Гараська», 1898). В «Байбаках» 
этот момент отсутствует — прием теряет сентиментальность и приобретает онтологичность. 
4 См. «Хорь и Калиныч», «Два помещика» ит. д. 
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Эти пять моментов целостно описывают сюжетологию Бунина пер- 
вой половины 1890-х гг. К середине т89о-х гг. прозаические произведения 
писателя приобретают несколько больший объем за счет увеличения числа 
действующих лиц, усложнения отношений между ними и общей интриги. 
При этом в основе текста сохраняется очерковый нарратив. Первые шесть 
главок рассказа «Учитель» (всего в рассказе 20 главок) повествуют о жиз- 
ни сельского учителя, его бытовых проблемах, которые сводятся, с одной 
стороны, к катастрофической нехватке денег (ему не на что съездить до- 
мой к отцу, хотя он пытается откладывать; у него нет крахмальной рубашки, 
в которой следует являться в гости к богатому помещику, и т. п.), с другой — 
кневозможности профессионального и духовного роста (у Турбина есть ду- 
ховные запросы, которые невозможно реализовать в деревне; когда же он 
сунется в культурное общество — над ним насмеются, поскольку у него нет 
ни тем, ни навыков для светского разговора). Лишь с УП главки начинается 
живое действие, которое, с одной стороны, иллюстрирует уже высказанные 
ранее очерковые обобщения, с другой — интересно само по себе: из череды 
случайностей возникает (не очень сложная) интрига, которая в один-два 
дня вычеркивает из жизни сельского учителя все благородные планы на бу- 
дущее (опозорился на всю округу и начал пить). Новеллистический элемент 
перестает быть изначальной остраняющей вставкой — теперь он формиру- 
ется непосредственно в сюжете, что позволяет судить о существенном росте 
Бунина-прозаика. 

Таковы же рассказы «На даче» и «Без роду-племени»: в них сохраня- 
ется очерково-новеллистическая схема первых рассказов, однако она уже 
тесна молодому писателю — он ищет возможности ее преодоления. 

В рассказе «На даче» Бунин впервые пробует возможности широко- 
го цитирования священных текстов: целиком построенные на основе «вы- 
сокого» сказа (идейно и стилистически противостоящего бытовой речи) 
тексты-выписки будут важной чертой бунинского творчества эмигрантской 
эпохи (стилизованное слово «легенды» в «Велге» — явление того же поряд- 
ка). Кроме того, в рассказ «На даче» как элемент нарратива вводится чужое 
слово: последовательное подражание речи Л.Н. Толстого (в высказываниях 
толстовца), пародирование стилистики толстовских рассуждений (в репли- 
ках отца Гриши и других гостей), разъятие привычных фразеологизмов и 
обдумывание их «внутренней формы» (индивидуальная языковая черта 
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толстовца И.Б. Файнермана, духовного учителя Бунина в период его крат- 
кого увлечения толстовством, перенесенная в художественный текст) во 
многом выстраивают диалоги. При этом сохраняется сюжетная матрица из 
двух противопоставленных героев: толстовец Каменский и интересующий- 
ся толстовством Гриша (интересно, что он сын архитектора — как и герой 
повести А.П. Чехова «Моя жизнь», вышедшей в свет годом раньше) выде- 
ляются из пошлого дачного общества. Впрочем, кроме них в рассказе есть 
несколько подробно выписанных персонажей (в первую очередь мать, отец, 
брат Гриши, затем соседи и завсегдатаи дачных вечеров в богатых семьях), 
намечена и сознательно оставлена неразвитой любовная линия (Гриша и 
молодая дачница Марья Ивановна, служащая где-то в городе). Но, главное, 
сохраняются подробно выписанные элементы богатого дачного быта, а так- 
же подробности жизни толстовца. Две бытовые стихии противопоставлены 
так же, как и два героя. Или напротив: противопоставленность двух героев 
как бы вырастает из двух противоположных типов быта. 

В «Учителе» и «На даче» — при всем различии «идейной стороны» 
двух рассказов — сюжетным центром становится разговор в богатой гости- 
ной, привычный ход которого разрушает необычный гость. Этот компози- 
ционный прием трансформирует пришедшее из самых ранних рассказов 
специфическое соединение обычного дня с необычным (прием гостей идет, 
как обычно, но все происходит совсем не так, как всегда), а также усложняет 
социальный контраст: если раньше он реализовывался противопоставлени- 
ем двух героев, то теперь центральный герой рассказа (сельский учитель 
в одном случае, толстовец в другом) противопоставлен так называемому 
светскому обществу — большой группе персонажей, каждый представитель 
которой получает подробное описание. 

Рассказ «Без роду-племени» еще более усложняет первоначальные 
сюжетные схемы 1890-х гг. Во-первых, в любовный сюжет введены сразу 
две героини: любимая, которая выходит замуж за другого, и нелюбимая, 
которая героя любит. Во-вторых, Бунин, кажется, впервые всерьез играет 
с перестановкой композиционных частей, несовпадением сюжета и фабу- 
лы (эксперименты такого рода займут важнейшее место в бунинской но- 
веллистике тото-х гг. и в «разрушении новеллы» эмигрантского творчества 
[6, с. т79-202]). Рассказ начат роковым, кульминационным днем: накануне 
возлюбленная героя Зина обвенчалась с другим. Далее включается меха- 
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низм воспоминания, который действует ретроспективно: вспоминается пре- 
дыдущий «роковой день» — когда герою сообщили о готовящейся свадьбе, 
и еще один «роковой момент» — прощание с Еленой, второй героиней. 

Вторая глава начата необычно: герой обдумывает что-то неопреде- 
ленное, ему самому неясное. С одной стороны, это традиционная мотиви- 
ровка ввода картин-воспоминаний (герой погружен в собственные мысли), 
с другой — из этого мотива вырастает характерно бунинская рефлексия ге- 
роя над собственными поступками. Это уже не прием соединения прошед- 
шего с настоящим, это привлечение читательского внимания к самому про- 
цессу думания-восприятия, который уже на следующем этапе творчества 
(с т9оо-х гг.) станет основой бунинской поэтики и вырастет со временем в 
особый нарратив воспоминания (в «Суходоле», «Жизни Арсеньева» и мно- 
гих других произведениях). А также создание многослойности ощущений 
«тогда - потом - сейчас». Своеобразный психологический параллелизм 
(построенный на неприсутствии героя на церемонии венчания, которая тем 
не менее «проигрывается» им в сознании в реальном времени) обнаружи- 
ваем уже в конце первой главы: «Я минута за минутой пережил в воображе- 
нии все, что должно происходить в церкви, и жгучая злоба, ревность разры- 
вали мне сердце. <...> Если бы вошла она в эту минуту!» [8, с. 148]. Концепт 
«минута» становится ключевым, он соединяет точное следование мыслью 
за происходящим в ином месте (как бы внутреннее видение происходя- 
щего там), процессуальность события и переживания, но одновременно и 
зафиксированную событийную точку на временной шкале («совершается 
сейчас»). Интересно, что этот параллелизм предполагает возможность сю- 
жетного перемещения героини из одного пространства в другое, из ее ре- 
альности в реальность героя. 

Благодаря этому необычному приему несколько следующих абзацев, 
посвященных утру «сегодняшнего дня», оказываются неопределенно-раз- 
мытыми. В них затронут ряд побочных тем: служба (на которую герой 
перестал ходить), малороссийский город, в котором происходит действие 
(дан несколькими деталями за окном, но главным образом — переданным 
в украинской орфографии говором служанки Одарки), необходимость 
отъезда (который должен был состояться именно «сегодня», но герой его 
откладывает), письмо (которое могло быть от Зины, но оказывается от 
Елены), грустный осенний пейзаж (который был совершенно иным пять 
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месяцев назад). Словосочетание «пять месяцев» повторено несколько раз 
и как бы позволяет герою зацепиться за одну из протекающих в сознании 
мыслей. Так в середине главы начинается предыстория, которая занимает 
большую часть второй и всю третью главы. 

Предыстория возвращает повествование к более традиционному 
типу: начальная ретроспектива уступает место обычному хронологическо- 
му подходу, и первые два абзаца, описывающие жизнь мелкого чиновника, 
скрипача-любителя и корреспондента местной газеты, используют знако- 
мую очерковую манеру. Очерк сменяется жанровой сценкой, в центр рас- 
сказываемой истории (как уже было в «Учителе» и «На даче») поставлен 
светский разговор в клубе, который и становится началом любовных отно- 
шений. 

Новые элементы нарратива возвращаются в четвертой главе. Это, 
во-первых, портрет убогой старушки, доживающей жизнь на пенсию и вы- 
зывающей в герое мучительную жалость. Портрет с самого начала строится 
как типологическое обобщение (такие старушки встречаются повсемест- 
но) — с одной стороны, это продолжение идущей от В.Г. Белинского идеи 
рисовать не просто героев, а «типы»; с другой — оно сродни той писатель- 
ской игре, в которую через несколько лет Бунин будет играть с А.П. Чехо- 
вым: увидев на улице человека, они пытаются угадать по внешнему виду 
всю его жизнь. Выводит типологическое описание за пределы очерковой 
традиции и попытка соединить внутреннее мироощущение эпизодической 
героини с основным взглядом извне, стерев границу между пространством 
старушки и пространством героя-повествователя: «Знает ли она, как тяже- 
ло глядеть на нее, когда плетется она в своем старом бурнусе с урока в кух- 
мистерскую или вечером в лавочку за осьмушкой чаю?» [8, с. 155]. Тут мы 
наблюдаем процесс, обратный тому, что происходило во время венчания 
Зины: сознание героя передается героине, ее реальность и реальность героя 
на какой-то момент совпадают, накладываются друг на друга. Во-вторых, 
это размышления над чемоданом, в которые пускается герой, решив укла- 
дывать вещи. Чемодан оказывается «старым товарищем», сопровождаю- 
щим во всех поездках; поездки же осмыслены как «вступление в жизнь» и 
движение по жизни. Укладывание скарба в чемодан всякий раз становится 
очередной жизненной вехой: «еще часть моей жизни оторвана» [8, с. 156]. 
Эта цепочка метафорических смыслов превращает очерковую «поэтику 
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вещей» в поэтику воспоминаний, которые настолько переполняют героя, 
что вытесняют из его сознания настоящее (характерно бунинским кажется 
выражение «подавленный воспоминаниями» [8, с. 156] — как бы противо- 
стоящим пушкинскому стиху «Воспоминаньем упоенный»). 

Небольшие сдвиги значений внутри каждого предложения предвос- 
хищают главный сюжетный сдвиг рассказа: вместо Зины, которую ожидал 
герой накануне, в последней главе в его комнату входит Елена. Ситуация 
из мечты перешла в реальность, но с некоторым «сбоем» (с той заменой 
героини, которую он сам допустил ранее). Герой кричит не только на Елену, 
но и на Зину — и прогоняет их обеих из своего сознания (из настоящего 
в сферу воспоминания). 

Легкая (использующая возможности бытового языка, как сказали бы 
формалисты) метафоризация каждого сюжетного хода позволяет Бунину 
в этом произведении почти полностью освободиться от очерковой стихии. 
Основной нарративной стратегией становится снятие границ между про- 
шлым, настоящим и будущим (в какой-то мере это первая проба «поэтики 
Памяти», определяющей зрелое творчество Бунина), поэтика описаний на 
наших глазах превращается в поэтику сопоставлений-антитез (город пять 
месяцев назад — город сейчас; Зина тогда — Зина ныне; Елена в начале 
знакомства — Елена сейчас; мое путешествие в этот город — мой отъезд из 
него; Зина — Елена; «я» нарратора в начале текста — и в конце его) и в поэ- 
тику семантических замен (настоящее подменяется счастливым прошлым, 
осенний пейзаж — весенним, отъезд — приездом, Зина — Еленой), отчасти 
напоминающую поэтику раннего символизма, отчасти — поэтику зрелого 
Бунина, позволяющую менять прошлое в сфере Памяти. 

С этого момента начинается новый этап развития прозы Бунина. 


5 Которая легко может быть развернута в духе произведения С.Д. Довлатова «Чемодан», 
написанного почти век спустя: одна вещь — один очерк. Однако герой Бунина выделяет из 
небольшой груды вещей лишь связки писем, что значительно ближе поэтике и миросозерца- 
нию ХХ столетия. 
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